弦二小齋

這是我小時候經歷的一件怪事。 狗嚎，俗稱「吹狗螺」。 狗，為什麼吹狗螺？ 民俗的講法，是因為狗狗看到、聽到人類看不到、聽不見的東西，包括不乾淨的東西。 動物專家的講法，狗狗會吹狗螺，是因為警示、傳遞訊息給同伴，或者，對聽到的聲音，產生共鳴。 兩者說法不同，但，卻有一個共通之處，就是狗狗察覺威脅、危險、環境訊息的能力遠勝於人類。 我高三的時候，常常到12點多才上床睡覺。 鄉下，10點，算是很晚了。家家戶戶，幾乎都關門睡覺去。當然，那個時間，我的家人也都上床睡覺了。 屋子裡，很安靜，沒有任何干擾。但，那種感覺，很孤單，好像全世界就只剩下你一個人。陪伴你的，只有一堆唸不完的書及明天的考試。特別是冬天，涼颼颼的，感覺特別孤單淒涼。 這樣安靜的深夜，並不真得的安靜。白天一些聽不到的聲音，如水管的聲音，馬達運轉起伏的聲音，壁虎的叫聲，夜鷺的叫聲，狗叫聲，遠處機車、汽車、大卡車呼嘯而過的引擎聲、喇叭聲，卻是很張揚的。 那晚，應該也快12點了。 遠處，狗群在嚎叫 ，吹狗螺。起初，我並不在意。晚上成群的野狗吹狗螺，在鄉下，不是什麼罕見的事。但接著，另一方向的狗群也開始呼應地吹起狗螺。然後，第三方位的狗群也跟著吹狗螺，此起彼落，互相呼應。 我第一次碰到這樣的情形。瞬間，整個人炸毛，各種恐怖的影像瞬間灌進腦子裏。不念了，心一橫，趕緊把書收好，跳上床，鑽到棉被裡去。 隔天，就聽說離我們那小區不遠處的小橋邊，有人摔車，發現的時候已經過世了。也許是喝醉，也許是其他原因，12點前後，那時間，出入的人很少，就算被人發現，恐怕也已經遲了。 這件事，跟狗群吹狗螺，究竟有沒有關係？是巧合，或是狗群看到了車禍，在彼此傳遞訊息；或者，狗群真的看到不該看到的東西。 我們家大馬路對面，素未往來的鄰居有一隻黃狗。很普通的黃狗，但很盡忠職守。陌生的車子、路人走過，牠就會大聲地汪汪叫。但，我們左右鄰居，即使平日沒有往來，牠就不會叫。我覺得牠好像可以認得附近鄰居，覺得這黃狗挺聰明的，雖然牠經常被經過的路人香蕉芭樂的。 據我長期觀察，這隻狗有幾種狀況會吹狗螺： 聽到了垃圾車的音樂聲 聽到修理紗窗、紗門的貨車的廣播 選舉人車輛的廣播聲 是音樂的問題嗎？ 但他家隔壁隔壁隔壁的鄰居在做室內裝修的時候，裝修工人一邊工作，一邊大聲地放著流行音樂，這隻狗是不叫的，更別說吹狗螺了。 是擴音器的問題嗎？好像也有例外。 這狗群究竟為什麼吹...

南京初雪，為一首原創現代詩，題材源自南京冬日初雪前後之景致。 描寫冬日旅遊，初至南京，寒風凜冽，空氣濕冷，極目望去，雲霧濛濛， 恍若置身於錯置之時空之中，作者爰以文字將 所見所感紀錄下來。 霧靄深沉鎖金陵， 朔風凜冽疏桐影， 夜聽霜雨急敲瓦， 卻見曉窗飛玉霙。 🔗 延伸閱讀： 【詩詞創作】金陵懷想 【詩詞創作】廈門西禪寺-千年宋荔

這是一段我親身經歷的怪事。 您覺得人可以預知死亡嗎？ 或者說，人會在不自覺地情況下，為自己的死亡預做安排。 母親在10多年前6月中旬，因為車禍而死亡。 在車禍之前，也就是端午節後的一個晚上，10點多，母親打了電話給我。 按正常的狀態，那個時間，應該是老人家睡覺的時間。那時間打電話，有點奇怪，讓我有點不安心。 不過還好，沒什麼特別的事情，就是閒話家常，人生的感慨，還有未來。 她擔心以後要有什麼萬一，兒子女兒們會讓她插管、當植物人。她不想要插管，不想要當植物人，不想攤在床上。 我告訴她，不要擔心，未來，會有人處理的。她說，他們都不聽她說，都叫她不要想太多。 其實，生死問題，大家都忌諱，都選擇避而不談，好像這樣就可以解決所有問題。但，事實上，問題反而越多，越難解決。 我向來不忌諱。為了讓她安心，我豪氣干雲地保證：「放心吧，如果沒有人要幫您簽字，我一定會幫你簽的。」這句話似乎起安撫的作用，她安心多了，就結束電話去睡覺了。 不到一個月，車禍發生了。父母分別送到不同的醫院，兄弟要我過去母親那邊照看。 母親當時的情況很不好。醫生說，昏迷指數3，就跟當時張雨生的情況一樣，左邊眼睛出血，不確定是眼球破裂或者腦出血。當時只能監測狀況，沒辦法進行任何的手術治療。 我沒想到跟其他兄弟妹商量，只記得母親當時交代的，一再地跟醫生表達母親的意願，如果沒有復原的機會，就放棄後續的治療。醫生說如果到12點，生命跡象沒有進步，就同意讓母親回家。 最終，如同我對母親的承諾，我簽了那份文件，陪著母親搭著救護車回家，讓隨行的醫護人員，在家幫母親拔掉了管子，結束。 多年之後，回想，當時許下的承諾，竟然是如此的沉重，但我問心無愧 ！一直都是。 回溯車禍的前一年，母親把種了好幾年的柚子園給廢了，租給了宮廟，整平作停車場。 那柚子是老爸退休前五年種的。準備作為退休後的消遣用，還特別買了一台小包車專門載柚子。我們家的柚子品質很好，大部分都直接賣給盤商，只留少部分自己賣，在土地公廟旁，生意很好，往往不到中秋節就賣完了。 母親擅長釀米酒，她釀的米酒味道純厚香，不是外面的米酒可比的。她給了我好多，我從來都不用買外頭的米酒。 她不只把酒送人，還連釀酒的器具、發酵的大缸也送給了別人。 特別是那個大缸，我跟她說了好多次，不要的時候就送給我，但她卻把它送給了別人，真的很奇怪。不是因為她沒送給我奇怪，而是按理，母親知道我很喜歡這個東...

金陵懷想，為一首原創現代詩。 題材取自參訪江蘇省南京市明孝陵之所感。神道兩側，十二尊巨石神獸倆倆相對，或坐或立，歷經風霜而依然肅穆。六百年歲月流轉，昔日所守護的帝王早已化為塵土，唯有神獸仍然屹立原地，見證王朝興亡。佇立其間，因而生發滄桑之思。 麒麟避邪立神道， 誓護君侯昂首嘯， 誰道君陵漫荒草， 神獸踏雪迎風躍。 🔗 延伸閱讀： 【詩詞創作】廈門西禪寺-千年宋荔 【詩詞創作】雨夜

這是一段我親身經歷的怪事。 聲音！每個人聽到的聲音應該都一樣。但，完全一樣嗎？ 記得， yt 上有一則關於「咪咪」或「咕嚕」 的音頻。測試的結果，我和小弟聽到的是「咪咪」，但其他人聽到的卻是「咕嚕」。 話說3月中，到台北看展覽。晚上，我們留宿台北，在後車站的旅館，訂了一間四人房的房間。 房間位於走道的盡頭，左側是逃生門。看起來還好，算是清爽。 晚上，吃了藥，戴上耳機，躺下來，一邊聽著盜墓筆記的有聲書，一邊沉澱著情緒，準備睡覺。 周遭，逐漸響起打鼾聲，還有冷氣高低起伏的馬達聲。我覺得吵，所以，調高了耳機的音量。但，馬達聲似乎越夜越響。吵得我翻來覆去，怎麼也睡不著。 人，在睡不著的時候呢，通常尿意就來。索性，起來上個廁所。 廁所的燈是亮的，我通常是不關的。但驚訝的是.....安靜。鼾聲、 馬達聲全都消失了。當時，我並沒多想，只覺得廁所應該沒有抽風機或沒有啟動抽風機。 用完廁所，我循著馬達聲，從床尾繞到床頭，直看到先生那張床床頭上方天花板上的兩個黑色的圈圈。聲音就是從那裡傳出來的。 昏暗中，我看到小弟眨了眨眼睛，我跟他嘟囔了句說:「這聲音怎這麼吵啊！」 回到床上，我又戴上耳塞，漸漸的，進入夢鄉，直到天亮。 隔天，我跟先生抱怨說：「你的打呼聲跟馬達聲實在太吵了！」 先生說：「哪有那麼誇張！哪裡來的馬達聲？我都沒有聽見。」 我問小哥說 :「昨晚你有聽見很吵的馬達聲音嗎？」 小哥說：「沒有啊，我沒有聽到什麼聲音。」 我覺得很不服氣！因為我很定確聽到很響的馬達聲，而且小弟也有聽到啊。 我指著床頭上方天花板上的兩個黑圈說，就是從那裡傳出來的。我昨天晚上特別巡過，就是從那裡傳出來的。 先生駁我說：「那應該是音響的喇叭口，不是冷氣出風口。」 我仔細一看，反應過來，那的確不是冷氣的出風口，而是音響喇叭口。那為何會有馬達的聲音呢？ 跟小弟確認。小弟說，確實有聽到馬達聲音，但不同的是，小弟只聽到前一段，後面馬達聲音就消失了。 這件事情，我把矛盾點整理如下： 一、馬達的聲音，我跟小弟都有聽見。不同的是，我們兩人聽到的聲音時間長度不同。而先生跟小哥，很明顯，沒有聽到任何聲音。 二、我們晚上七八點左右check in，一開始，並沒有馬達的聲音。馬達的聲音，是在我上床睡覺之後，約11點左右才出現的。而早上，也沒有聽到馬達的聲音。 三、同樣的時間，房間有馬達聲，但廁所沒有馬達聲。 四、我是帶著耳機睡覺...

廈門西禪寺-千年宋荔，是一首原創現代詩。 所寫為參訪福建省廈門市西禪寺之所見。寺中一株宋代所植荔枝樹，歷經千年風雨，依然存立。歲月流轉，人世幾番更易，昔日往事早已隱沒於時間之中，唯古樹靜立原地，見證滄海桑田。佇立樹下，因而生發對時光與世事變遷的感懷。 虬木倚寒碑， 梵鍾敲流年， 故人魂歸未， 春風不曾閒。 🔗 延伸閱讀： 【詩詞創作】雨夜 【詩詞創作】冬思

  秋石斛種植，生活隨筆。 記錄日常中一個微小卻真實的片段，留下一點屬於當下的心情。 在我種過的蘭花之中，秋石斛算是最為粗放、也最易照料的一種。 時值九月，氣溫依舊偏高。院子裡的玫瑰已枯了好幾株，勉強存活下來的，也顯得垂頭喪氣、奄奄一息。然而，牆上掛著的秋石斛，卻在這般炎熱之中，悄悄探出花芽，逐漸綻開一個個花苞，開出如粉色腮紅般清麗的花朵。 剛接觸蘭花時，我其實並不特別欣賞秋石斛。當它不開花時，不過是幾枝零亂的枝桿，既沒有蝴蝶蘭的優雅，也沒有嘉德莉雅蘭的華麗，更不及春石斛那般繁花如瀑的熱鬧。 直到幾年前，我到臺南參觀國際蘭展。行經一個展攤時，目光忽然被兩株秋石斛吸引——一株粉如腮紅，名為「水蜜桃」；另一株則是豔紫色的「龍王」。兩者各具風姿，令我一時難以取捨，索性將它們一併帶回了家。 那時我正熱衷於蘭花水培。這兩株花當時正值盛開，若改為水培，極有可能導致花朵全數凋落，風險不小。然而手癢難耐，終究還是動手，拆去了原本的水苔。 秋石斛的根細弱易傷，我前後花了整整兩個小時，連夾子都派上用場，像拆解炸彈般，小心翼翼地將水苔一點一點清除乾淨。之後讓它們晾上一夜，才放入水中。 它們並未落蕾，反而持續盛開了一個多月，就那樣安靜地佇立在我家客廳小小的窗台上。 其實，秋石斛喜愛的是溫和而充足的陽光，所需光照遠多於客廳所能提供。雖然它能適應水耕環境，但長期光線不足，植株終究還是逐漸衰弱下去。 後來，我買來網板，改以水苔板植，將它們掛在西曬、卻有遮雨棚的牆面上。慢慢地，新枝開始抽長，植株重新恢復了生氣。 每年九月，花芽便悄然萌發，一朵接一朵地開放，直到十二月，依然明媚照眼。 我逐漸發現，只要擺對位置，秋石斛其實非常好照顧。它病蟲害少，只需隨著天氣調整澆水，適時補充養分，便會以一季又一季燦爛的花顏，回報你付出的溫柔與耐心。 🔗 延伸閱讀： 【生活隨筆】養蘭趣

  雨夜，是一首原創現代詩。 所寫為雨夜失眠時的心境。 夜深未眠，雨聲滴滴答答，反覆敲擊窗外與心緒，使人愈發煩亂難安。於雨聲之中，記錄無法入睡的片刻與內在的紛擾。 一滴，二滴雨， 滴滴亂心緒 三更，四更天， 更更愁無眠 🔗 延伸閱讀： 【詩詞創作】冬思 【詩詞創作】南普陀寺隨想

這是一段我親身經歷悲傷的事，也是一件的怪事。 該如何下這篇標題呢？我思考了很久。 冰箱，是冰食物用的。那人呢？我記得他們叫它冰櫃。 10多年前6月的一個下午，一通電話，傳來了父母車禍的惡訊。結局是母親不治過世，父親重傷。 那一晚，我兌現了端午節前那通電話裡對她的承諾：不氣切，不插管，不當植物人，即使其他人不簽同意書，我也會幫她簽，帶她回家。 因為家住鄉下，喪禮採用傳統習俗模式。靈堂安置在騎樓，冰箱則存放在客廳。 晚上，香火不能斷，門也不能關，還得留意，不讓貓狗進來。我就一個人，1點到5點，守了三天。 一個人，孤伶伶地守著香火，燒著紙錢，折蓮花，折夠了，就拿起桌上的農民曆翻看。 其實，我已經翻了很多次了。但，當時感覺已麻痺了，等待處理的事情太多，壓根就沒想到帶本小說、報紙，打發時間。即使帶了，也沒用，根本看不下去。 車禍發生之後，感覺麻木空洞，我沒有哭過，也哭不出來。只有在晚上，一個人守夜的時候，淚水會在我無意識的狀態下，從一隻眼睛悄然落下。嚴格來說，這是母親教育方式帶來的後遺症。即使我能理解，但這樣的後遺症，對我的前半生，影響很大。 那年，六月的夜，並不覺得熱。 我燒著紙錢，看著火光，冰櫃的馬達運轉地嗡嗡作響。不經意中，我突然感覺到，馬達運轉聲中，似乎還夾雜著一些細碎的聲音，不是那種馬達高低起伏的運轉聲，是很遙遠，很碎，很輕，但很吵的聲音。 那種感覺，就像遠處有一個祭典或鬧市，很熱鬧，很多人在說話，嘰嘰喳喳的，只是很遙遠，很輕，聽不清楚。 我覺得很奇怪，但怕其他人害怕，所以沒有跟其他人說。 第二天、第三天，都是一樣，馬達聲中存在著一個遠方的鬧市，熱鬧的聲音。 終於，我忍不住，試探地問大家，守夜時，冰箱的馬達聲，有沒有感覺怪怪的？大家都說沒有。 幫忙處理墳墓的師傅也說，魂都有引回來，應該不會有問題。感覺，大家都覺得是我神經質。 出殯前一天早上，被告知母親的眼睛流血了。因為冰櫃壞掉。葬儀社要再運一台冰箱來替換。 後來， 母親的事，終究順利完成。 這一段往事，至今，我仍然擺在心裡，梳理其原因： 我的耳朵向來不靈敏，甚至有點遲鈍。如果，我聽到的聲音是冰櫃馬達故障的聲音，那其他守夜的人應該也會聽到；即使，他們都沒聽到，接觸冰櫃最多，葬儀社的人，應該也能夠分辨得出來。 顯然的，只有我有聽到馬達異常的聲音，其他的人，都沒有聽見。 如果我聽到的聲音是因為幻聽或幻覺，那麼冰櫃故障導致...